— Билл! — взывала Айрин. — Ты слышишь меня, Билл?
Этот голос не звучал для меня уже шесть лет. На мгновение мир вокруг исчез, будто я очутился в абсолютном вакууме, где не было ничего, кроме ее голоса, но тут я чуть не протаранил полицейский пикап, и это вернуло меня к реальности — к рекламным воплям и суматохе.
— Я хочу к тебе, Билл, — слышалось из-за решетки.
Мне вдруг почудилось, что Айрин и вправду может прямо сейчас предстать передо мной. Мелодичный голос слышался так ясно, что, думалось, шевельни я рукой, отодвинь решетку, и миниатюрная игрушечная Айрин шагнет ко мне на ладонь, щекоча ее модными каблучками. В Междугодье любой бред кажется возможным. Любая фантазия, даже самая дикая.
Я не позволил себе расслабляться.
— Салют, Айрин, — сдержанно отозвался я. — Я в дороге. Буду дома через четверть часа. Сейчас просигналю, чтобы «привратник» впустил тебя.
— Спасибо, Билл, — послышалось в ответ.
Микрофон у входа в мою квартиру принял команду, и я опять остался один, если не считать сомнений. Я даже и не знал, хочу ли встретиться с Айрин, но машинально переехал на сверхскоростную полосу, чтобы добраться домой на несколько минут раньше.
В Нью-Йорке всегда шумно. Но самый грохочущий день — Междугодье. Все бездельничают, мечутся в поисках удовольствий, а если уж когда-нибудь выкладывают денежки, так только сегодня. Рекламы сходят с ума — кружатся, пляшут, буквально разрывают воздух. Пару раз по пути я попадал в особые зоны, где специальные устройства гасили звук и наплывала волшебная тишина. Машина влетала в это благословенное безмолвие, словно в пятиминутный сон, где в начале каждой минуты вкрадчивый голос повторял одно и то же:
— Этот оазис тишины дарит вам компания «Райские кущи». С вами говорит Фредди Лестер.
Никому не ведомо, есть ли Фредди Лестер на самом деле. Возможно, это просто умелый киномонтаж. Или что-то еще. Бесспорно лишь, что такое диво не может быть созданием несовершенной природы. Нынче большинство мужчин становятся блондинами при помощи перекиси и завивают волосы на лбу, лишь бы походить на Фредди. Гигантские проекции его лица анфас плывут в световых кольцах по фасадам домов, скользят вверх, вниз, вправо, влево, а женщины тянутся, лишь бы дотронуться до него, как до обожаемого любовника. «Ленч с Фредди! Гипнодемия — научим вас во сне. Курс ведет Фредди. Приобретайте акции „Райских кущ“!» Вот так.
Зона тишины кончилась, и на меня вновь набросились ослепительные вспышки и вопли Манхэттена. КУПИ — КУПИ — КУПИ! — неотвязно повторяли бесконечные мозаики цвета, звука и ритма.
Айрин встала мне навстречу, когда я открыл дверь. Помолчала. Она изменила прическу, положила другой грим, но я узнал бы ее всюду — в густом смоге, в ночной мгле, — даже если бы мне завязали глаза. И только улыбка показывала, что минувшие шесть лет все же коснулись ее, и тут я снова ощутил испуг и сомнение. Припомнилось, как через день после развода в моем телевизоре возникла женщина, точная копия Айрин. Она убеждала меня, что страхование от рекламы — великое благо. Но нынче был особый день, он не шел в счет, и я подавил тревогу. В Междугодье нужно рассчитываться наличными, все остальные сделки не признаются законными. Правда, от того, чего я боялся больше всего, не спас бы никакой закон, но Айрин это было безразлично. И всегда было безразлично. Не знаю, понимала ли она вообще, что я живой человек из крови, мяса и костей. Думаю, что нет. Ведь она — порождение своего мира. Впрочем, как и я сам.
— Трудно нам будет беседовать, — сказал я.
— Даже нынче? — спросила Айрин.
— Кто знает… — ответил я.
Я показал на буфет-автомат.
— Хочешь выпить что-нибудь?
— Семь-двенадцать-Джи, — назвала Айрин, и я нажал нужные кнопки. Бокал наполнился розовой жидкостью.
Сам я остановился на традиционном виски с содовой.
— Куда же ты исчезла? — спросил я. — Ты счастлива?
— Куда? Что тебе ответить? В общем, жизнь, похоже, дала мне пару уроков. И все-таки я очень счастлива. А ты?
Я пригубил виски.
— Я тоже счастлив. Беззаботен, как пташка божия. Как Фредди Лестер.
Она мило улыбнулась и отпила из своего бокала.
— Ты ведь чуточку ревновал меня к Джерому Форету, помнишь, он был до Фредди Лестера, — сказала она. — Ты даже прическу делал как у Форета.
— Я стал умнее, — сказал я. — Смотри — волосы не крашу, завивку не делаю. Никому уже не подражаю. А ты, помнится, тоже ревновала меня. Смотри-ка, у тебя прическа, как у Ниобе Гей.
Айрин передернула плечиками.
— Куда легче следовать общей моде, чем спорить с парикмахером. А вдруг я решила тебя увлечь? Мне это к лицу?
— Тебе — очень. А к Ниобе Гей я безразличен. Равно как и к Фредди Лестеру.
— Даже имена у них какие-то вульгарные, правда? — спросила она.
Я не скрывал своего изумления.
— Ты стала совсем другой, — вымолвил я. — И все же, куда ты исчезала?
Она отвела глаза. Во время беседы мы держали дистанцию, словно побаивались друг друга. Айрин отвернулась к окну и прошептала:
— Билл, я пять лет провела в «Райских кущах».
Я оцепенел. Потом сделал большой глоток и лишь после этого смог взглянуть на Айрин. Сейчас я понимал, что так ее изменило. Я видывал обитательниц «Райских кущ».
— Тебя выгнали? — спросил я.
Она помотала головой.
— Пять лет — вполне достаточно. Я проглотила полную порцию и теперь твердо знаю, что шла туда не за этим. Я наелась по самые уши. Теперь я понимаю, какой была дурой, Билл. Мне нужно совсем другое.
— Я слышал рекламу «Райских кущ», — ответил я. — И всегда считал, что это пустышка.
— Да, ты ведь мыслил трезво, не то что я, — покорно согласилась она. — Теперь-то и я вижу: это одни обещания. Но реклама так все преподносит…
— Ничто не проходит само собой. Нельзя рассчитывать, что кто-то другой займется твоими проблемами, поможет тебе в трудную минуту.
— Да, я это поняла. К сожалению, только теперь. Может, поумнела. Но принять это не так легко. Ведь нам с младенчества внушают, чтобы мы доверились «Райским кущам».
— Ничего другого не остается, — объяснил я, — иначе не прожить. Спрос буквально на все упал до минимума, предприятия закрываются одно за другим. Хоть в прачки нанимайся, чтобы не пропасть окончательно. Только наглая, берущая за глотку реклама помогает зашибить деньгу. А деньги необходимы, черт возьми. Их уже ни на что не хватает, в этом все дело.
— А ты… как у тебя со средствами? — робко спросила Айрин.
— Прости, ты предлагаешь или просишь?
— Конечно же, предлагаю. Я не нуждаюсь в деньгах.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});